https://momento.rusff.me/ momento ru-ru Wed, 08 Apr 2026 22:13:46 +0300 MyBB/mybb.ru https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1529#p1529 <p>Внешность<br />Миртл была из тех женщин, которых не замечают сразу. Не потому, что она была дурна собой — вовсе нет, — а потому, что сама делала всё, чтобы взгляд скользнул по ней и остановился на ком-то другом.</p> <p>У неё было лицо с мягкими, но отчётливыми чертами: некрупный нос, чуть тронутый веснушками (она злилась на них, но давно махнула рукой), скулы, которые становились заметнее, когда она худела — а худела она часто, потому что сначала кормила племянниц, потом брата, а потом уже себя, если оставалось. Глаза — серые с тёплым отливом, который на свету казался янтарным. В них обычно читалась спокойная внимательность, но те, кто знал Миртл подольше, замечали: эта внимательность — не мягкость, а настороженность. Она смотрела на мир так, словно в любую секунду ждала, что придётся бежать.</p> <p>Волосы она носила тёмные, густые, с лёгкой природной волной, которая не слушалась ни гребня, ни ленты. Днём Миртл безжалостно стягивала их в тугой узел на затылке — так, чтобы ни один непослушный локон не падал на лицо. Только поздно вечером, когда девочки засыпали и она оставалась одна у окна, она распускала волосы, и тогда становилась почти красивой — той красотой, которую видишь только ты сам, потому что никто другой в этот час на неё не смотрит.</p> <p>Руки у Миртл были сухие, с вечными потёртостями и мелкими шрамами — от ножа, от иглы, от горячей сковороды. Она не прятала их, но и не выставляла напоказ. Кожа на пальцах шелушилась от постоянной стирки, и только в редкие минуты покоя, когда она сидела без дела, Миртл смотрела на свои руки с удивлением — словно это были не её руки, а чужие, натруженные руки какой-то другой женщины, прожившей чужую, слишком тяжёлую жизнь.</p> <p>Одевалась Миртл просто. Платья — тёмных, немарких тонов: серое, тёмно-зелёное, коричневое. Никаких оборок, никаких лент. Фартук — всегда белый и всегда чистый, потому что это было единственное, в чём она себе не уступала. Из украшений — только маленькие серебряные серёжки, которые достались от матери. Она носила их не снимая, но так, что они почти не были видны под волосами. Когда девочки спрашивали, почему она их не снимет даже на ночь, Миртл отмалчивалась. Правда была простой: эти серёжки — единственное, что связывало её с женщиной, которая её родила. И если снять их, то, может быть, пропадёт последняя нить.</p> <p>Поведение и повадки<br />Миртл двигалась бесшумно. Не кралась — нет, в её движениях не было ничего подозрительного. Просто она умела входить в комнату так, что никто не вздрагивал от скрипа двери, и выходить так, что никто не оборачивался. Соседи говорили: «Миртл — как тень», и не знали, как близки к истине.</p> <p>Говорила она негромко, но внятно. Не повышала голоса даже тогда, когда девочки шалили, — достаточно было одного её взгляда, и они затихали. В этом взгляде не было строгости, была только тихая просьба: «Не надо меня испытывать. Я и так устала». Девочки это чувствовали и слушались без слов.</p> <p>Улыбалась Миртл редко. Не потому, что была недобра — напротив, добра, но та доброта, что живёт внутри, редко выходит наружу через улыбку. Чаще — через руки. Через то, как она поправляла племяннице воротник, прежде чем та выходила на улицу. Через то, как молча пододвигала брату тарелку с большим куском. Через то, как гладила кошку, которая сама приходила к ней на подоконник, — и Миртл гладила её долго, задумчиво, будто узнавая в ней что-то своё.</p> <p>Когда Миртл злилась — а она злилась редко, но сильно, — её лицо не менялось. Только серые глаза становились жёсткими и непроницаемыми, как зимний лёд. Она не кричала, не бросала вещи. Она просто замолкала — и это молчание было тяжелее любого крика. Брат Гарольд, единственный, кто помнил её такой, говорил, что в эти минуты она пугает его больше, чем любая угроза. Потому что Миртл, которая молчит, похожа на сжатую пружину: никто не знает, когда она распрямится и в какую сторону полетит.</p> <p>В спокойном же состоянии Миртл любила сидеть у окна. Не в кресле — на подоконнике, подобрав ноги и обхватив колени руками. В такие минуты она смотрела на улицу, но не видела её. Она смотрела внутрь себя, туда, где хранила все свои тайны, и думала о чём-то своём — о том, что никто не должен был знать. Иногда в этих раздумьях она проводила рукой по волосам — от виска к затылку, — и это движение было таким естественным, таким кошачьим, что любой, кто увидел бы её в этот момент, непременно подумал бы о кошке.</p> <p>Но никто не видел. Миртл всегда успевала спуститься с подоконника, поправить юбку и сделать лицо «просто Миртл» за секунду до того, как в комнату кто-то входил.</p> <p>Она ненавидела, когда её трогали без предупреждения. Даже если это была маленькая племянница, бросившаяся на шею, Миртл на секунду замирала, прежде чем ответить на объятия. Не от холодности — от привычки. Её тело помнило то, что разум старался забыть: прикосновение всегда могло означать опасность. И хотя Миртл давно жила среди своих, эта память осталась — в каждом вздрагивании плеча, в каждом незаметном отшатывании, которое она тут же маскировала улыбкой.</p> <p>Зато когда она оставалась одна — по-настоящему одна, — Миртл преображалась. Плечи опускались, лицо смягчалось, и на нём появлялось что-то, чего не видел никто: тоска, усталость и — редко, очень редко — лёгкая, виноватая радость. Радость от того, что можно не притворяться. Что можно быть просто Миртл — той, которую никто не знает.</p> <p>И в эти минуты, если прислушаться, можно было услышать, как она мурлычет. Тихо. Едва слышно. Так, что сама не замечала.</p> mybb@mybb.ru (Orla Bates) Wed, 08 Apr 2026 22:13:46 +0300 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1529#p1529 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1525#p1525 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 10px">&#9835;&#160; <strong>Wardruna</strong> — Fehu.</span><br /><span style="font-size: 9px">Ormen ligg i kveile<br />I l&#248;yndom vakar under</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 19px">Meurig the Coldborn</span></span> <br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Georgia">Мейриг из клана Стужи</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/bf383489ce304ff5a5634b430ebdf2db/4549583491b77b65-bb/s400x600/2d9d5e36ccd158a129637f334201edc91669a71f.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/bf383489ce304ff5a5634b430ebdf2db/4549583491b77b65-bb/s400x600/2d9d5e36ccd158a129637f334201edc91669a71f.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/10c71f4eb0486561ee8d3e0986af8b6e/4549583491b77b65-2e/s400x600/c00ca0181773fafe69584913986bb23b7c9e7494.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/10c71f4eb0486561ee8d3e0986af8b6e/4549583491b77b65-2e/s400x600/c00ca0181773fafe69584913986bb23b7c9e7494.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">henry cavill </span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>ДАТА РОЖДЕНИЯ. ВОЗРАСТ:</strong></span></span> 31.12.616.; 631 год.<br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>РАСА:</strong></span></span> дракон из клана Стужи.<br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>РОД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ:</strong></span></span> кузнец; наемник.<br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>МЕСТО РОЖДЕНИЯ/МЕСТО НАХОЖДЕНИЯ:</strong></span></span> Греалес // Нордхейм.<br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>ЛОЯЛЬНОСТЬ:</strong></span></span> Греалес.<br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ:</strong></span></span> </p> <p>Frostwing // Фроствинг [†] — отец; дракон клана Стужи. <br />Velda // Вельда [†] — мать; драконница клана Стужи. <br />Imrit // Имрит [462 года] — младшая сестра; драконница клана Стужи. </p> <p> [indent] От Мейрига веет холодом. Стужей. Он много столетий почти не говорит с людьми — скрывает себя и прошлое, покрытое толстым слоем льда. Слова его скупы и холодны, сам он держится отстраненно и строго. Он рожден в самую долгую и холодную ночь года, отмеченную Рерой, богиней зимы.</p> <p> [indent] Он плохо помнит родителей — они погибли рано, по меркам драконов. Сражались за семью, за право жить. Потеряли друг друга в битве, которую уже мало кто помнит, даже сам Мейриг, хотя он был достаточно взрослым. На его руках осталась сестра. Имрит — совсем девчонка, с голосом звонким и холодным, слишком злым для их пустой пещеры. Она не простила. Не простила, что он не стал мстить, не поднял лед на врагов, а просто замерз. Остался пустым и отстраненным, оставив её одну со своим гневом и болью, которые неспособно было вынести её хрупкое тело.<br /> [indent] Имрит ушла. Оставила его одного.<br /> [indent] И тогда он закрылся. Сначала — от мира, потом — от себя. Века текли сквозь пальцы, а брачницы всё не было. Он перестал ждать. Перестал быть тем, кем был когда-то — если вообще помнил, каким был.<br /> [indent] Эхо ее облика — холодного, как он сам — он искал в чужих лицах. Молодые драконницы, нордхеймские принцессы, северянки со льдом в глазах. Они любили его, ненавидели, пытались удержать. Но после него оставался только холод. Ни следа, ни тепла, ничего, что можно вспомнить с улыбкой. Как первый снег — красивый, но возьмешь в руки — вода.<br /> [indent] Впервые он взглянул на мир иначе, встретив человека. Стражника душ — молодого, одержимого, с рвением, какого Мейриг не видел веками.&#160; &#160;Олдос боролся со злом так, будто от этого зависело всё. И это тронуло дракона. Мейриг нашел смысл. Вместе с другими драконами они начали ковать то, что делало стражей сильнее. Тонкие, изящные кинжалы, наполненные жизнью: холодные и опасные как и он сам. Они становились и оружием, и сосудом долголетия. Темные души питали ту жизнь, которую вкладывали драконы.<br /> [indent] Мейриг создавал кинжалы. Год за годом, век за веком. Тратил себя — и знал, что живет не зря, потеряв все остальные связывающие нити, что делали его самим собой.</p> <p> [indent] Он нашел её в клетке. На грязной соломе, со спутанными волосами, в ссадинах. Она смотрела зло, с ненавистью — и этот взгляд ударил его в грудь. Туда, где давно ничего не болело. Её облик... о таком шептали метели. Её голос он слышал в пении ветра, но не ждал обрести вот так — в вони, в грязи, в клетке. Он освободил её. Не зная почему. Ему заплатили за другой исход, он знал, кто она и что сделала. Но открыл клетку. А она ушла. Не поблагодарила. Даже не обернулась.</p> <p> [indent] Но оставила след. Там, где у него давно ничего не оставалось.</p> <p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>НАВЫКИ И УМЕНИЯ:</strong></span></span> <br />— Владеет кузнечным делом во всех тонкостях — от плавки руды до филигранной гравировки. Кует не только магические кинжалы, но и обычное оружие, умеет работать с кожей, костью и рогом, создавая ножны, рукояти и утварь. За столетия рука поставила каждый удар молота, каждый надрез резца.<br />— Прирожденный охотник: читает следы любой давности, знает повадки зверей, ставит ловушки, бесшумно передвигается по любой местности. Умеет разделать тушу без потерь, засолить или завялить мясо, развести огонь в любую погоду, построить укрытие, найти воду и предсказать погоду. Может неделями жить там, где другой не продержится и дня.<br />— Не нуждается в людях. Сам себя обслуживает, чинит одежду и снаряжение, знает травы и умеет лечить себя. Может подолгу обходиться без пищи, без сна, без разговоров. Его быт — это полная самодостаточность, выработанная веками одиночества. Он не скучает, не ищет компании и не чувствует дискомфорта в одиночестве.<br />— Умеет читать звезды, легко ориентируется в воздухе и неплохо запоминает маршруты. Большой опыт путешествий и передвижений на длительные расстояния. <br />— Плохо плавает. Вообще не любит большие водные пространства, поэтому очень редко пользуется передвижением на кораблях, лодках и т.п. выбирая полет в истинной форме. <br />— Не имеет ни голоса, ни слуха. Мейрига не вдохновляет живопись, музыка или поэзия. Единственное что вдохновляет его это красота и совершенность природы и поступки людей (и всех других тварей). <br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО:</strong></span></span> <br />Истинная форма: огромный белоснежный дракон с серебристым отливом, рогами и шипами, острыми как его кинжалы.<br />Отметины: <br />Дважды ломал нос, поэтому переносица слегка искривлена. <br />Шрам слева, под челюстью — рваный след от когтя. Глубокий, старый. Кто-то крупный и злой пытался перекусить ему горло в драконьей схватке. В человеческой форме этот шрам тянется от уха почти до ключицы — белая, неровная полоса, которая скрывается под воротником. Мейриг никогда не застегивает рубаху под горло. Ему всё равно.<br />Сзади, у линии волос — три глубокие борозды. Тоже от когтей, но чужих. Он уходил от погони, не рассчитал скорость, получил в спину. В человеческой форме эти шрамы скрыты волосами, но если провести рукой — чувствуются бугры плотной кожи.<br />Множество шрамов на правой руке, начиная от пальцев, заканчивая предплечьем. Один длинный, от предплечья до сгиба локтя достался ему в драке с другим драконом и о нем он особенно сильно говорить не любит, поэтому чаще всего носит рубахи с рукавом, которые не закатывает выше локтя. <br />Также множество шрамов на груди, боках, спине, ногах. По карте шрамов Мейрига можно составлять отдельную книгу, в которой будет о чем написать. <br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong> О БУДУЩЕМ:</strong></span></span> Отправьте вслед за брачницей в морскую пучину. <br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><strong>УПОМИНАНИЕ ПЕРСОНАЖА:</strong></span></span> да, конечно. Я буду только рад.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Yeseva One"><strong>ПРОБНЫЙ ПОСТ:</strong></span></span></div><blockquote><p>https://kelmoracrown.rusff.me/profile.php?id=5</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Orla Bates) Sat, 14 Feb 2026 16:05:05 +0300 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1525#p1525 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1519#p1519 <p>Семья матери, графы </p> <p>Gregoire d'Estr&#233;es - дед, жив<br />Celine d'Estr&#233;es (nee Montfort) - бабка, жива</p> <p>Clement d'Estr&#233;es - дядя, погиб на войне <br />Lucien d'Estr&#233;es - кузен, его сын, тяжело ранен на войне <br />Clothilde d'Estr&#233;es - кузина, его дочь, вышла замуж </p> <p>Arnaud d'Estr&#233;es - дядя, винодел (?) <br />Vincent d'Estr&#233;es - кузен,</p> mybb@mybb.ru (Orla Bates) Mon, 24 Nov 2025 22:31:57 +0300 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1519#p1519 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1514#p1514 <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/9MbhIcD.png" alt="https://i.imgur.com/9MbhIcD.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/z4MZlgm.png" alt="https://i.imgur.com/z4MZlgm.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ExwLObx.gif" alt="https://i.imgur.com/ExwLObx.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/zCW3dbe.gif" alt="https://i.imgur.com/zCW3dbe.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WYqnmyS.gif" alt="https://i.imgur.com/WYqnmyS.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/RdvVhDN.gif" alt="https://i.imgur.com/RdvVhDN.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/5gXLL91.png" alt="https://i.imgur.com/5gXLL91.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/tXyJNva.png" alt="https://i.imgur.com/tXyJNva.png" /></span></p> mybb@mybb.ru (Orla Bates) Thu, 24 Jul 2025 14:46:48 +0300 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1514#p1514 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1337#p1337 <div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Orla Bates) Sat, 08 Apr 2023 23:25:10 +0300 https://momento.rusff.me/viewtopic.php?pid=1337#p1337